赤ん坊はよく育つ

３ヶ月ぶりに会った姪っ子が、ぐんぐん赤ちゃんになっていた。生まれて５ヶ月。生まれたばっかの頃は誰に抱っこされてもおとなしくしていて、首もだらーんとしていて、壊れてしまいそうだったけど、今は首もしっかりすわって、もう離乳食を食べていて、さらに人見知りまでする。ちょっと触ったくらいでびーびー泣いて、パパとママの懐に戻るとピタッと泣きやむ。親ってすげぇ。
人の子はたまに見るからかわいく見える。それは時々、制限時間の中だけで会って、普段の子育てを全く知らなくていいからだ。私は出産の痛みもさることながら、生まれてきた我が子を四六時中世話して、枯れることのない愛情を注げるかどうか、育てることを放棄したりヤケになって殴り殺してしまったりしないか、そういう不安の方が大きくて、子供を持つことを「いつかは私も」というふうに思うことができない。純粋に「子供が欲しい」と思えないのはやはり哀しいことだろうか。